Fernando Aramburu (San Scbastidn, 1959) este un prozator,
poet si escist spaniol. Este licentiat in filologie hispanici la
Universitatea din Zaragoza. in prezent locuie§te in Germania,
unde a predat limba spanioli din 1985. Considerar unul
dintre cei mai remarcabili scriitori in limba spanioli, opera
sa literard — este autorul a noud romane si a patru volume
de povestiri, printre alte lucriri — a cistigat Premiul Ramén
Gémez de la Serna 1997 pentru Fuegos con limén, Premiul
Euskadi 2001 pentru Los ojos vacios, iar, pentru volumul de
povestiri Los peces de la amargura, Premiul Mario Vargas Llosa,
Premiul Dulce Chacén si Premiul Academiei Regale Spaniole
2008. Filmul Bajo las estrellas, bazat pe romanul lui Aramburu
El trompetista del Utopia, a primit Premiul Goya in 2008
pentru cel mai bun scenariu adaptat din partea Academiei
Spaniole de Cinema. Printre cele mai recente romane ale
sale, Asios lentos (2012) a castigat Premiul Tusquets Editores
2011 si a fost desemnat Cartea anului 2012 de citre librarii
din Madrid, in timp ce Avidas pretensiones a castigat Premiul
Biblioteca Breve 2014. Insi volumul care l-a consacrat pe
Fernando Aramburu este Pazria, roman care s-a bucurat de
un succes uimitor in rdndul cititorilor si a cigtigat elogiile
unanime ale criticii — Premiul National pentru Literaturi
2017, Premiul National al Criticii, Premiul Euskadi, Premiul
Francisco Umbral, Premiul International pentru Jurnalism,
Premiul Arhiepiscop San Clemente, Premiul Cambio 16
in Spania, printre altele; Premiul Strega European 2018,
Premiul International pentru Literaturi Giuseppe Tomasi
di Lampedusa 2018 si Premiul Mediterana in Italia; Premiul
pentru Literaturd Atena 2019 in Grecia.
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TXORIA TXORI PASAREA E PASARE
Hegoak ebaki banizkio Daci i-ag fi taiat aripile

nired izango zen, ar fi fost a mea,

ez zuen aldegingo. n-ar fi scipat.

Hegoak ebaki banizkio Daci i-as fi tdiat aripile

nireq izango zen, ar fi fost a mea,

ez zuen aldegingo. n-ar fi scipat.

Bainan, honela Dar asa,

ez zen gehiago txoria izango. ar fi incetat sd mai fie o pasre.
Bainan, honela Dar asa,

ez zen gehiago txoria izango. ar fi incetat s3 mai fie o pasire.
Eta nik... Taeéeii..:

txoria nuen mdite. eu iubeam pasirea.

Eta nik... Lar eu...

Ixoria nuen maite. eu iubeam pasarea.

zure borroka gure eredy: lupta ta, modelul nostru

Zutabe: ,Pilon” — numele buletinului informativ intern al grupirii
teroriste ETA. Ultima editie cunoscuti a apirut in aprilie
2018, cu o lund inainte de anuntul de inchidere a publicagiei.
In acea ultima editie, ETA isi asumi responsabilitatea pentru
758 de morti §i 2606 actiuni teroriste.
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1
TOCURI PE PARCHET

Uite-o i pe amiréta asta, se duce s-o facd praf. Asa
cum se sparge un val izbindu-se de stinci. Niste spuma i
adio. Nu vede ci nici micar nu se deranjeazi si-i deschida
portiera? Supusd, mai mult decit supusi.

Si pantofii dia cu toc si buzele alea date cu rogu, la
cei patruzeci si cinci de ani ai ei, pentru ce? La cum esti
tu, la pozitia ta sociala si la studiile tale, de ce te portica o
adolescenti? Daci te-ar vedea aiza' ...

Cand a urcat in masini, Nerea a privit spre fereastra
cu jaluzelele lisate, din spatele cirora binuia ci mama ei o
urmirea, ca de obicei. $i da, chiar daci ea nu putea s-o vada
din stradi, Bittori o urmirea incruntati, cu mild, vorbind
singurd, soptind uite cum se duce amdrata, si se impauneze
cu ea vanitosul ila, ciruia niciodatd nu i-a trecut prin cap si
faci pe cineva fericit. Nu-si di scama ci o femeie trebuie
si fie disperati riu daci incearci si-si mai seducd barbarul,
dupi doisprezece ani de cisnicie? PAnd la urmd, e mai bine
ca nu au ficut copii.

! La finalul cirtii, cititorii putin sau deloc familiarizati cu limba
basci vor gisi un glosar care contine cuvinte si expresii din aceastd
limba utilizate in roman.
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Nerea i-a facut un semn scurt cu ména inainte de a
intra in taxi. Mama ei, la etajul al treilea, ascunsi in dosul
jaluzelelor, si-a mutat privirea. Pe deasupra acoperisurilor se
vedea o fasie largi de mare, farul de pe insula Santa Clara,
nori subtiri in depirtare. Prezentatoarea de la vreme anun-
tase soare. i ea, ai, cAt am imbdtranit, s-a uitat din nou la
stradé si taxiul nu se mai vedea.

A cdutat mai departe, dincolo de acoperisuri, dincolo
de insuli si de linia albastri a orizontului, dincolo de norii
indepirtati, tot mai departe, in trecutul pierdut pentru
totdeauna, imagini de la nunta fiicei sale. A vizut-o din nou
in catedrala Buen Pastor, imbricati in alb, cu buchetul de
flori si cu fericirea ei excesiv, a privit-o lung cind a iesit,
atat de zveltd, atit de zAmbitoare, atit de frumoas, si a avut
0 presimtire rea. Seara, cind s-a intors singuri acasi, a fost
la un pas de a se opri in fata fotografiei lui Txato pentru a-i
mirturisi temerile sale; dar o durea capul si, in plus, Txato,
atunci cind venea vorba despre chestiuni familiale, mai ales
despre fiici-sa, avea obiceiul de a deveni sentimental. Era
un birbat care plingea usor, si chiar daci fotografiile nu
plang, stiu eu ce vreau si zic.

Tocurile erau pentru a-i stirni pofta lui Quique, si nu pofta
care se potoleste cu mincare. Tac, tac, tac, le auzise mai
devreme risunind pe parchet. Stai si vezi ci mi-l giureste.
Dar nu i-a reprogat nimic, ca si nu inceapi o cearti. Nu
aveau sd stea mult. Veniserd pentru a-si lua rimas-bun. lar
lui, la noui dimineata, gura ii mirosea deja a whisky sau a
una dintre biuturile pe care le vinde.

—Sigur o s te descurci singurd, ama?

—De ce nu mergeti cu autobuzul la aeroport? Taxiul de
aici la Bilbao o si vi coste o avere.

El:

—Nu-ti face probleme pentru asta.

Patria Vi

Bagajele, incomoditatea, lentoarea, a justificat el.

—Da, dar aveti timp berechet, nu?

— Ama, nu mai insista. Mergem cu taxiul si gata. E mai
comod.

Quique didea semne de neribdare.

—E singurul comod.

A zis ci iese afari si fumeze o igard pAnd mai stati voi de
vorba. Mirosea a parfum de trisnea. Dar gura ii miroase a
bauturi si e abia noud dimineata. Inainte de a iegi, s-a pri\.rit
in oglinda din hol. Un ingamfat. Apoi (autoritar, cordial
dar rece?) catre Nerea:

—Nu sta mult.

Cinci minute, i-a promis. S-a dovedit ci au fost cinci-
sprezece. Odatd rimase singure, i-a spus maicd-sii ca acea
cilitorie la Londra insemna mult pentru ea.

—Nu-mi dau seama ce rol o si joci tu in discutiile sotu-
lui tiu cu clientii. Sau lucrezi pentru firma lui si ai uitat
sa-mi spui?

—M:3 duc la Londra ca si salvez casnicia noastra.

—Inci o dat#?

—Ultima data.

—Si care-i tactica, de data aceasta? O s stai ling el ca
si nu te ingele cu prima care-i iese in cale?

—Ama, te rog. Nu mi face sa md simt prost.

—Esti foarte frumoasi. Ti-ai schimbat coafeza?

—Mi duc la aceeasi.

Nerea a coborit brusc vocea. Dupi primele soapte,
maici-sa a privit spre uga camerei, ca §i cum s-ar fi temut sa

nu fie spionate de un striin. Nu, nimic, renuntaseri la ideea
de a adopta un copil. S-au tot gindit. Poate un chinez, un
rus, un negrisor. Fie fati, fie biiat. Nerea nu renuntase cu
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totul, dar Quique diduse tnapoi. Vrea un fiu al siu, carne
din carnea lui.

Bittori:

—Dar ce l-a apucat acum de vorbeste ca-n Biblie?

—Se crede modern, dar e mai traditionalist decit orezul
cu lapte.

Nerea se interesase singuri ce acte trebuiau pentru a
face o adoptie si, da, indeplineau toate cerintele. Banii nu
erau o piedica. Era dispusi si cilitoreasci pani in cealaltd
parte de lume, numai s3 fie mamd, in sfarsit, chiar daci
nu ea adusese copilul pe lume. Dar Quique i-a tiiat-o scurt.
Nu si nu.

—Cam nesimtit baiatul, nu crezi?

—Vrea un baiat ficut de el, si-i semene, si joace cindva
la Real Madrid. E obsedat, ama. Si stiu ci o si-1 aibi. Cand
isi pune ceva in cap... Nu stiu cu cine. Cu oricare va fi dis-
pusd. Nu md intreba. Habar n-am. Va inchiria un pAntece
si va pliti oricit va costa. Din partea mea, eu sunt gata si-1
ajut sd gdseasci o femeie sindtoasi care si-i faci pe plac.

—Esti dusa cu capul.

—Inci nu i-am spus. Poate ci o si prind ocazia zilele
astea, la Londra. M-am gandit bine. N-am nici un drept si-i
cer si fie nefericit.

Si-au atins obrajii in usa locuintei. Bittori: da, se descurci
singurd, drum bun. Nerea, de pe hol, in timp ce astepta lif-
tul, a zis ceva despre ghinion, dar ci nu trebuie s3 renuntim
la bucurie. Apoi i-a sugerat mamei sale si schimbe presul
de la intrare.

2
OCTOMBRIE BLAND

Tnainte de faza cu Txato chiar credea, dar acum nu mai
crede. Si cit de credincioasi fusese in tinerege! Chiar fusese
la un pas de a se cilugiri. Ea si prietena aceea din sat, nici
nu vrea si-si aminteascd de ea. Amandoui au dat inapoi in
ultima clip4, cind urmau si inceapa noviciatul. Dar acum,
toate astea cu invierea mortilor, viata vesnici, Creatorul i
Sfintul Duh i se par niste minciuni sfruntate.

Au enervat-o cumplit unele vorbe de-ale preotului, cum
ci vezi, Doamne... N-a indriznit si nu dea mana cu un
domn atit de important. I-a simtit-o viscoasa. Dar l-a privit
drept in fagd, spunindu-i fird vorbe, cu lumina ochilor ei,
ci nu mai era credincioasi. Imediat ce l-a vizut pe Txato in
sicriu, credinta ei a explodat ca o buld. A simtit chiar si fizic.

Totusi, din cind in cind, se mai duce la bisericd, minati
poate de puterea obisnuintei. Se asazd in ultimele binci,
se uiti la spatele si la cefele enoriasilor, vorbeste cu sine.
E multi singuritate acasd la ea. $i pe ea n-o sd o vezi prin
baruri si cafenele. Cumpdrituri? Strictul necesar. I-a disparut
orice urmi din cochetiria, altd buld?, pe care o avea inainte
de faza cu Txato. Si dacd nu ar insista Nerea, ar purta zilnic

aceleasi haine.
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In loc si intre in magazine, preferi si intre in biserici
si sd practice ateismul ei ticut. Fara blasfemie si fird si-si
bati joc de credinciosii strinsi acolo. Priveste imaginile si
zice / gandeste: nu. Uneori zice / gindeste clitinind usor
din cap in semn de refuz.

Daci nimereste in timpul slujbei, std mai mult timp. Si
neaga tot ceea ce afirmi preotul. S3 ne rugim. Nu. Acesta
este trupul lui Cristos. Nu. Si o tine asa tot timpul. Uneori,
invinsd de oboseald, motdie cu discretia cuveniti.

Cand a iesit din biserica iezuitilor, de pe strada Andfa,
cerul se intunecase deja. Era joi. Temperatura era plicuti.
Dupi-amiazi vizuse panoul luminos al unei farmacii ar-
tand douizeci de grade. Trafic, trecitori, porumbei. A obser-
vat o fatd cunoscutd. Firi si stea pe ganduri, a trecut pe
celalalt trotuar. Schimbarea bruscd de directie a obligat-o
sd intre in piata Guiptizcoa. A traversat-o tinind aleea
de l4ngd iaz. S-a uitat un timp la rate. Nu mai fusese de mult
pe acolo. Daci bine-si amintea, de cind Nerea era o fetit.
Si-a amintit lebedele negre, care acum nu se mai vedeau.
Ding dang ding. Ceasul primiriei i-a alungat gindurile.

Ora opt. Vreme cilduti, octombrie blind. Brusc, si-a
amintit ce-i spusese Nerea in acea dimineatd. S schimbe
presul? Nu, nu trebuie s renunti la bucurie. Bleah, o prostie
pentru bitrini ca si le mai ridici moralul. Nu-i venea deloc
greu sd accepte cd era o seard superbd. Dar de aici pini la a
sari in sus de bucurie, era nevoie de altfel de stimuli. Cum
ar fi? Pff, habar n-am. Si se inventeze o masinirie de inviat
mortii §i si-mi dea sotul inapoi. S-a intrebat dacd nu cumva,
dupd atitia ani, era cazul s uite. S3 uite? Ce inseamni asta?

In aer plutea un miros ca de alge si de umezeali marina.
Nu era frig deloc, nu bitea nici micar o adiere de vant, iar
cerul era senin. Motive suficiente, si-a zis, pentru a merge
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acasi pe jos si a nu mai da banii pe autobuz. Pe strada
Urbieta si-a auzit numele. A auzit limpede, dar n-a vrut si-si
intoarci privirea. Ba chiar a gribit pasul, dar a fost degeaba.
Niste pasi si mai grabiti au ajuns-o din urma.

—Bittori, Bittori!

Vocea era mult prea aproape, nu se mai putea preface
ca n-o auzea.

—Ai aflat? Cici renuntd, n-o si mai facd atentate.

Bittori n-a avut cum si nu-si aminteasci zilele cind exact
aceasti vecina evita si o intilneascd pe casa scarilor, sau
astepta la coltul strizii, in ploaie, cu punga de cumpararuri
intre picioare, ca si nu dea ochii cu ea la intrare.

A mingit:

—Da, am aflat recent.

—Ce veste buni, nu? O si avem si noi pace, in sfarsit.
Era timpul.

—O si vedem, o si vedem.

—Ma bucur mai ales pentru voi, cei care ati suferit atit
de mult. Si termine odati cu astea si sa ne lase in pace.

—Ce sa termine?

—S4 nu-i mai faci pe oameni si sufere, si lupte pentru
ce vor ei, dar fird s ucida.

Cum Bittori, ticuti, nu se arita interesati de a continua
dialogul, vecina gi-a luat la revedere de parci si-ar fi amintic
brusc ci avea ceva urgent de rezolvat.

—Am plecat, i-am promis copilului ci-i fac barbun la
cin. {i place tare mult. Daci mergi spre casd, vin cu tine.

—Nu, ma intélnesc cu cineva aici.

Ca si n-o mai vadi pe vecini, a traversat pe celilalt
trotuar §i a umblat o vreme in zona, fird tintd. Cd altfel,
neobrizata, curitind barbunul pentru fiul ei, care mereu
mi s-a parut cam prost, pe linga faptul ¢ e un cretin, daci
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ma aude ajungind acasa la scurt timp dupi ea, o si-si zici:
hopa, n-a vrut si umble cu mine. Bittori. Ce? Te lasi cu-
prinsa de ranchiuni si doar ti-am spus de atitea ori. Bine,
fa mai lasi-md-n pace.

Mai tarziu, in drum spre cas, si-a trecut palma peste
scoarta asprd a unui copac si si-a zis in sinea ei: multumesc
pentru omenia ta. Pe urmi a atins zidul unei clidiri si a
repetat cuvintele. Apoi, fird a se opri din drum, a ficut la
fel cu un cos de gunoi, cu o banci, cu stalpul unui sema-
for si cu alte obiecte de uz urban intalnite in drumul siu.
Portalul cladirii era cufundat in intuneric. A fost tentati
sa ia liftul. Atentie. Zgomotele ar putea si o trideze. S-a
hotarit sd urce descultd cele trei etaje. A mai gisit timp
pentru a sopti o ultimi mulfumire, tie, balustradi, pentru
omenia ta. A bagat cheia in broasci in cel mai silentios mod
posibil. Ce are Nerea cu presul dsta? Chiar ci n-o inteleg
pe fata asta si cred ci n-am inteles-o niciodati.

La putin timp, a sunat telefonul. Zkatza, ficuti o minge
de pir negru, motiia pe canapea. Firi si se miste, cu ochii
intredeschisi, si-a urmarit stdpana care se indrepta spre tele-
fon. Bittori a asteptat pind cind telefonul n-a mai sunat, a
recunoscut numérul de pe display si [-a format.

Xabier, agitat. Ama, ama. Si deschida televizorul.

—Am aflat deja. De la cine? Aia de deasupra.

—A, credeam ¢ nu stii.

I-a zis ca o pupi, ea la fel si au incheiat convorbirea.
Si-a zis: n-o si dau drumul la televizor. Dar, dupi putin
timp, curiozitatea a fost mai puternicd decat ea. Pe ecran
i-a vizut pe cei trei cu cagule si berete, asezati la o masi,
model Ku Klux Klan, fati de masi albi, drapele patriotice,
un microfon, si s-a intrebat: mama celui care vorbeste i-o fi
recunoscind vocea? Imaginile acelea o dezgustau puternic,
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ii intorceau stomacul pe dos. Nu le-a mai putut suporta si
a stins televizorul.

Ziua se sfirsise pentru ea. Cit era ceasul? Aproape zece.
A pus apd proaspitd pentru pisici i s-a culcat mai devreme
decit de obicei, fird si cineze, fird si deschida revista de pe
noptierd. S-a oprit, in cimagi de noapte, in fata fotografiei
lui Txato, atdrnatd de unul dintre peretii dormitorului,
pentru a-i spune:

—Mine vin la tine ca si-ti dau vestea. Nu cred c-o si te
bucuri; dar, in sfirsit, e stirea zilei si ai tot dreptul s-o afli.

Pe intuneric, si-a fortat ochii si scoati o lacrimi. Nimic.
Uscati. Si Nerea n-a sunat. Nici micar nu s-a deranjar si-i
spuni daci au ajuns cu bine la Londra. Fireste, e prinsi cu
incercarea de a-si salva cisnicia.



3
CU TXATO IN POLLOE

Si tot fie citiva ani de cAnd nu urci pe jos pani la
Polloe. De putut, ar putea, dar oboseste foarte tare. Nu ci
i-ar pisa de oboseald, dar pentru ce, aud?, pentru ce? In
plus, in unele zile, simte nigte impunsaturi in burtd. Atunci
Bittori ia autobuzul 9, care o lasi la ctiva pasi de intrarea in
cimitir si, la sfarsitul vizitei, coboari pe jos in oras. S cobori
e cu totul altd chestie. S-a dat jos dupd o doamni, ele dou,
singurele pasagere. Vineri, linigte, vreme buni. A citit pe
arcada de la intrare: In curdnd se va spune despre voi ce se
spune acum despre noi: Au murit! Nu mi impresioneazd
astia pe mine cu frazele lor funebre. Praf cosmic (auzise la
televizor), asta suntem, indiferent daci respiri sau produci
viermi. Dar, desi detesta inscriptia aceea cit se poate de anti-
patica, era incapabild de a intra in cimitir fird s-o citeasca.

Fatd, puteai si-ti lagi paltonul acasid. Nu avea nevoie
de el. Si-l pusese mai ales pentru a fi imbricati in negru.
A tinut doliu in primul an, apoi copiii au insitat si revini
la o viatd normali. Viatd normald? Naivii dstia doi habar
n-au despre ce vorbesc. Dornici de a fi lisatd in pace, le-a
urmat sfatul. Asta nu inseamna ci nu continud si i se pard
o lipsi de respect si umbli in haine colorate printre morti.
Firi si stea pe ginduri, a deschis dulapul de haine la prima
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ori a diminetii, a ciutat o hain neagra care s le acopere
pe cele de diferite nuante de albastru, a vizut paltonul si
|-a imbricat, chiar daci stia ci o si-i fie cald.

Txato imparte morm4ntul cu bunicii din partea mamei
si cu o mitugi. Groapa, intr-o parte a unei alei intr-o pantd
usoari, se insiruie alituri de alte gropi similare. Pe cruce
sunt scrise prenumele si numele de familie ale mortului,
data nasterii si cea in care a fost ucis. Porecla, nu.

In zilele dinaintea inmormantirii, niste rude din Azpeitia
au sfituit-o pe Bittori si nu puni pe cruce aluzii, semne
sau embleme care si arate ci Txato a fost ucis de ETA. Ca
sa nu aibd probleme.

Ea a protestat:

— Auziti, deja l-au omorat o datd. Nu cred ci o si-l
omoare din nou.

Bittori nici nu se gindise si graveze pe cruce cauza mor-
tii sogului ei, dar ajunge si incerci si o convingi si nu faci
ceva, pentru ca imediat s depuna toatd straduinta tocmai
pentru a face acel lucru.

Xabier le-a dat dreptate rudelor. Au gravat pe cruce
numai numele si datele. Mai mult, Nerea a sunat-o din
Zaragoza si a indriznit si-i propund si falsifice data morgii.
Uimire: cum adici?

—Mi-a venit ideea ca pe cruce si apari o dati anterioard
sau posterioard atentatului.

Xabier a ridicat din umeri. Bittori a zis cd nici nu vrea
sd audd.

Dupi citiva ani, cind au minjit crucea lui Gregorio
Ordéiez, cel care se odihneste la vreo sutd de metri de
mormantul lui Txato, Nerea, pe nepusi masa, a adus vorba
despre vechea propunere, de care uitaseri cu togii. Fluturind
poza din ziar, i-a zis mamei sale:



